“有机会我想跟你学学写故事。”
“很高兴收个徒弟,因为你有天资。”
总感觉走了好大一个圈子,我又回到了当初所在的地方,一切似乎变化不大。不管是对人处事、情之喜忧还是一种冷暖自知、哭笑自足的心境,都像回到了16岁以前,而后那4年的“扭曲”和弯路,渐渐地自动隐蔽起来,很难才想得起。
现实是这样的,我相信“人世”和“人情”之间,与生俱来的那种“自恃”,是不会随岁月流走的。
品行秉性是这样的,写作也是这样的。
一、【谈心】
“你容易哭,气撒完了,跟没事人一样的。”这个月,雯从汕尾来了两次,突然感觉这3个半小时的车程距离变得很近,无所不谈的日子触手可及。她刚看了一场电影,说起我这个“哭包”也有好处,委屈、伤心、感动这些都要流流眼泪,“有益身心”。
“我小时候也爱哭,现在反而哭不出来了。我倒是羡慕你。”她说,我们都是头脑简单且存有童真的人,“不记仇。对你好一点点,矛盾就过去了。”
大学四年,我认为,她是对我影响很大的一个。“其实本来我们就是一种人,只是经历不同的事,在某个时期的不同地方筑起了围墙。”的确,有点像作茧自缚,所幸我们遇上了,竟互相融化了对方的那堵墙,“你看看你以前写的文字,像真的有多凄惨一样,现在呢,都在晒幸福!”
回头看看20岁的博客,真可笑到不行。“我现在很健忘,很多事很多人都忘了。”她听了,竟然说是好事。
一个人与另一个人相处甚欢、感情至深,除了共同的经历弥足珍贵,一定还有些什么。我认为是——“欣赏”。我们竟然都谈到,羡慕对方的“命好”。何以体现?所举事例,似乎又都沾不上边。
“你做什么事,随便看一眼,准备一下,必定有惊无险地通过。”我说她“过关率”极高,且都是自然而然,身轻如燕般来个漂亮转身。她辩解为:“我是样样都懂一些,可是没有一门精。”
“你不同,你的长处尤其明显,并且能够在一条路上坚持走,最后从点到面,驾驭得很好,且越走越宽。”我笑了,“可是我不喜欢的事一点都不碰,一点都不懂,太狭隘了!”看来,我们都欣赏对方有我们自身所缺乏的闪光点。
也不是没有挫折过,只是跌跌撞撞中,我们都选择了忠于自我,回归最初。
“应该说,我们的运气都不错吧。”又或者,只是我们比别人更容易“自足”,要求的不多,快乐反而容易实现。
我们都在感恩着自己和对方的幸福,她曾经见证我的,今天我也在期待着,见证属于她的幸福。
如同在明媛生日那天凌晨,调闹钟起来编辑一条“把我的运气分给你”一样,我希望她能读懂这句祝福背后,是一份最真挚最真实的情谊——与你分享,陪你分担。
二、【拜师】
“日月光华,旦复旦兮”,人世的风景生在这“息”里,我开始想要写写故事。
文中一定不会存在进化论历史观、“文以载道”的革命性和“言志派”,我想要一些不关乎英雄壮举、理性天堂和盛世时局的“小型叙事”。
这是我近日想到最多的。案头的小说,趁着这病假长长,看了还想再看一遍,我问自己,他们为什么写小说?小说的意义是什么?他们以什么赢得肯定?
“可以的话,我希望笔耕一生。”某天,我突然想起这句写在初三毕业册上极幼稚的话,同学中还有留言:祝你考上重点高中,重点大学,然后回小山村教书去吧!哈哈!
为赋新词强说愁的年华,我的梦想是——乡村教师,同时还能够写作。
这些年,我从来没有想过“创作”二字,因为这不现实,也过分遥远,即便身边总有人提醒你,“你有这个潜质”,但我要么就觉得是客套话,要么就觉得此人过分高估我。
咕咚咕咚有些苗头,我左顾右盼,不知道如何入手,随即搁浅。
“有机会我想跟你学学写故事。”我对小木说。
自从上次煮茗中谈了些文学创作,这位独立导演(同时是作家、日报记者和杂志主编)就不止一次跟我说:“冰珊你真的可以试试写。”我说要拜师学艺,他欣然接受,“很高兴收个徒弟,因为你有天资。”
我困惑很多。一个想写小说的人,从小到大极少看小说,没耐性看长篇,偏爱华丽辞藻,不带思考也无法理解隐喻的“深刻”。这简直糟糕透了,他竟然还说我有“天资”?!
“对我来讲,拍纪录片是照顾现实意义。要表达对社会的思考。写小说,社会意义就淡一点,更多的是追求纯粹艺术。”他接着问了我看过的小说作品,(很郁闷,我说少得可怜),但他说,“这样也挺好,你的阅读面还比较窄,那么,风格也比较稳定。”
“其实能从一个人身上汲取到力量,沿着这个路子走,也能成功。研究一个人的作品,研究透了,基本功就扎实。千万不要一开始就想创作,开宗立派,与人不同。那样子下盘不稳,将来走不远。”
一下子觉得这条路清晰了许多。他还说,小说只需要“敢动笔”。“你现在要做的是,想一个故事,不需要太复杂,把它写出来。 然后修改,然后再写下一个。在写的过程中,就能发现自己的问题。”
接下来,我也许能写很多个故事。最熟知的题材一定是最好的题材,张爱玲曾说。我亦反对缺乏个人体验和主题先行的大空文学。
我告诉影子,我好像又回到了少年时那种“想写”的渴求状态,大言不惭地开他玩笑:“你马上要成为女作家背后的男人了!”
他狠狠把我抓了回来,“脚丫子别给我在上面飘着,下来,踏着地!”悻悻然的同时,我得知,他那个看起来毫无进展的小说创作,已经低调进行到了三万字。原来,他也没有放弃,只是,我在追寻的步伐上总是慢他一点,后知后觉一点。
想来,我的身边其实一直不缺少可以拜师学习的人,是时候督促自己实践了。
评论